9月12日是农历八月初二，天宇将迎来“龙收尾”天象。当晚8时左右，苍龙七宿的“龙头”角宿沉至地平线附近，到午夜时分，整条“苍龙”逐渐西沉隐没。从“二月二，龙抬头”到端午“飞龙在天”，再到如今“龙收尾”，苍龙七宿在一年中的出没变化体现了古人观象授时的智慧，也是他们把握春耕、夏长、秋收等农时节律的重要依据。
何为苍龙七宿？古人又如何把星空与农时联系起来？
中国科学院紫金山天文台科普主管王科超说，古人为观测天象，将天球赤道、黄道周边恒星划为二十八宿，每七宿为一组，即东方苍龙、南方朱雀、西方白虎、北方玄武。“龙收尾”中的“龙”即东方苍龙，由角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿组成。“这七宿象征龙的不同部位，角宿作龙头，亢宿为脖颈，氐宿为胸膛，房宿为龙腹，心宿是龙身，尾宿和箕宿共同代表龙尾，在夜空中宛若一条遨游的巨龙。”王科超说。
今年农历八月初二黄昏后，代表“龙头”的角宿逐渐向西方地平线下沉。以北京为例，晚上8时左右，“龙尾”尾宿、箕宿还在南方至西南方天空。至午夜前后，箕宿也沉入地平线下，整条“苍龙”暂别夜空，故被形象地称为“龙收尾”。
从“龙抬头”到“飞龙在天”，再到“龙收尾”，历时约半年，三者从春到秋，前后呼应，仿佛古人辨识时令的天然“日历”。王科超解释，古人进行农事生产要顺应气候节律。四季更替以回归年为周期，恒星出没、方位更迭等星空周年变化与之大致同步。“苍龙七宿作为辨识度较高的恒星组合，古人便自然地把这组星象在天空中的位置和形态，与季节变化、农业生产联系起来。”
在黄河中下游等早期农耕区域，“龙抬头”时气温回升，适宜春耕；“飞龙在天”正值夏季，万物蓬勃生长；待到“龙收尾”时节，天气逐渐转凉，大地迎来秋收；而到了冬季，“苍龙”则“蛰伏”于地平线下，待到来年再“抬头”。这种星象变化与农时大体同频。
王科超指出，古人不仅关注苍龙七宿，还会通过观察北斗七星等明亮恒星来判断时令。北斗七星的斗柄指向蕴含着季节信息，古籍有“斗柄东指，天下皆春”的说法。斗柄在夜空中的指向，可与苍龙七宿星象互相参照，帮助先民判断时节。
例如，“龙抬头”时，苍龙角宿在东方夜晚升起，在东北方夜空可见北斗勺柄指东；“飞龙在天”的夏夜，北斗高悬，勺柄指向南方；及至“龙收尾”，在西北方夜空又见勺柄指西。
媒体记者：王珏玢、朱筱
海报制作：刘逸凡